
 

Appel à contributions pour le premier numéro de la revue Plumas : Poétique 
de l’espace dans l’œuvre de Robert Lafont. 

Contre le « territoire » qui cloisonne et dont la parole publique fait aujourd’hui un usage              
inconsidéré, Robert Lafont a toujours promu une pensée ouverte de l’espace. C’est dans             
« l’intelligence de l’espace » que son œuvre multiple de critique, d’historien, de linguiste            
trouve son unité . L’œuvre littéraire en est à la fois une source et un ample et fécond                 
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prolongement.  

Le premier numéro de ​Plumas​, dont le nom même est inspiré d’un poème de Robert Lafont,                
propose d’explorer dans son œuvre poétique et romanesque ce que Bachelard a appelé             
Poétique de l’espace en 1957 et que Robert Lafont lui-même, dès 1958, a été un des                
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premiers à appeler « géopoétique ».  

Les approches seront variées, à la mesure de l’œuvre inspiratrice. Plusieurs pistes nous             
paraissent envisageables dès à présent, sans préjuger de celles qui vont se présenter au fil               
des échanges et s’enrichir de la réflexion collective.  

Trois directions possibles :  

- Publier et interroger le corpus du concept lafontien de « géopoétique ». Les articles            
qui abordent ce concept étant difficiles d’accès , nous estimons que leur mise à             
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disposition correspond à un des objectifs de ​Plumas qui est de favoriser la             
connaissance critique des auteurs contemporains.  

Signalons aussi l’article de Jean-Claude Forêt « Robert Lafont, jardinier de l’Europe  »           
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qui montre comment, à une certaine période, la géopoétique traverse et parfois            
structure la pensée critique et la poétique de Robert Lafont.  

- Étudier dans quelle mesure les directions d’une géopoétique (à définir, à élargir à la              
faveur des développements ultérieurs de la notion ) peuvent éclairer la lecture et            
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guider l’interprétation de tel ou tel aspect de l’œuvre : contemplation et vision            
panoramique, possession du paysage au rythme de la marche, peinture paysagère,           
esthétique des formes et des lumières, accords du langage et du monde sensible,             
évocation du « génie d’un lieu », jardin, maison ou ville, ekphrasis virtuoses et            

1 Voir la préface de ​Pèr Robert Lafont, estudis ofèrts a Robert Lafont per sos collègas e amics​,                 
Montpelhier-Nimes 1990, intitulée : « L’intelligéncia de l’espaci / L’intelligence de l’espace ». Et notamment            
l’essai de Philippe Gardy : ​L’arbre et la spirale, Robert Lafont polygraphe​, Vent Terral, 2017, 76 p.  
2 Gaston Bachelard, ​La poétique de l’espace​, Paris, PUF, 1957, 214 p.  
3 Ce sont, dans l’ordre chronologique de parution :  

- « Pour une géopoétique », ​Les Cahiers du Sud​, n°345, 1er avril 1958, p. 300-304. 

- « La visió panoràmica i la seva transcendència dins de la geopoètica de Verdaguer », ​Oc​, n°208, junh                
1958, p. 59-65 

- « Paysage et création poétique », ​Entretiens sur les lettres et les arts​, n° 19, decembre 1960, p. 1-8. 

- Extrait d’un article sur le centenaire de ​Mireille​ dans le numéro d’​Europe​ 1959. p. 22-27. 
4In Robert Lafont, La haute conscience d’une histoire​, actes du colloque de Nîmes, Ed. Trabucaire. 2014, p.                 
181-183. 
5La bibliographie est vaste, de ​Pages Paysages de Jean-Pierre Richard, Paris, Seuil, 1984,256 p. aux écrits de                 
Michel Deguy et Kenneth White présentés par Michel Collot, ​Pour une géographie littéraire​, Paris, Corti, 2014. 

 



 

architectures narratives, « descripcions lepetas » coma ditz J-C Forêt ou morceaux de           
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bravoure descriptifs....  

- Éclairer de témoignages et d’études le rapport que Robert Lafont a entretenu toute sa              
vie avec les peintres et la peinture. Une œuvre du peintre et architecte frison Hans               
Vredeman de Vries, l’un des maîtres de la perspective linéaire, figure sur la jaquette              
de couverture du premier tome de son roman « européen » ​La Festa. ​Elle en est à la                
fois l’origine, la représentation et le point de fuite, toujours recherché et jamais             
totalement atteint. De même, le tome III de ​La Festa​, ​Finisegle​, se construit autour              
d’un tableau de Ludovico Carracci. Ces mises en perspective ne sont pas seulement             
des représentations du texte qui en serait le reflet, elles donnent aussi à voir le               
dessein (et le dessin) de toute l’œuvre, narrative d’abord, qui peut sans doute             
aujourd’hui être relue à l’aune de cette mise en miroir de la peinture et de l’écriture.                
Sans être un collectionneur, Lafont s’est toujours intéressé à la peinture et a             
fréquenté de nombreux peintres. L’un de ses premiers grands poèmes, écrit en 1951,             
Cantata de la misèria dins Arle​, est dédié au peintre Théo Rigaud (1915-1985). Plus              
tard, au début des années 1980, c’est avec les peintres Alain Clément et Claude Viallat               
qu’il conçut sa ​Lausa per un soleu mòrt e reviudat/ Écrit pour un soleil mort et                
ressuscité. ​Chez Lafont, dans la vie comme dans cette autre aventure qu’est l’écriture,             
la peinture et les mots se sont souvent rencontrés pour des dialogues dont l’histoire              
et l’analyse demeurent à faire. 

Philippe Gardy 

Claire Torreilles 

  

6 ​Robert Lafont, Imatges e votz​, préface de J-C Forêt à une anthologie bilingue composée par Claire Torreilles à                   
l’entour d’aquarelles de Robert Lafont, CRDP Montpellier, 2010, p. 6. 

 



 

Propos de Robert LAFONT 

Revue ​Les Cahiers du Sud, ​n° 345, 1​er​ avril 1958. 

Dans la rubrique « Lettres d’oc » de la revue de Jean Ballard, ​Les Cahiers du Sud​, qu’il tient depuis 
1953, Robert Lafont présente les courants, les auteurs, les ouvrages publiés de la littérature occitane 
renaissante. La rubrique du 1​er​ avril 1958 porte exceptionnellement un titre qui semblerait avoir 
valeur de manifeste : « D’une géopoétique ». 

D’UNE GÉOPOÉTIQUE 

Je lis le plus jeune poète occitan, Yves Rouquette, et sous le ton de confidence de                
cette œuvre qui se veut avant tout sincère, je trouve sans chercher le pays d’oc. Rouquette                
qui écrit après et souvent d’après René-Guy Cadou, tout français qu’il soit, quand il parle de                
sa terre demeure occitan. Il s’agit d’un regard jeté sur les monde qui organise les horizons de                 
plaines et de montagnes, les aspects même de la mer étale, en spectacle. Non pas un                
spectacle théâtral : la création poétique n’a rien de commun avec les jouisssances faciles du              
tourisme. Mais un spectacle d’âme. Pour les gens d’ici, un paysage est beaucoup plus qu’un               
état d’âme, il est notre âme. Nous nous concevons volontiers en termes de vallées, de               
fleuves ou de garrigues. Nous ne nous mêlons pas tumultueusement aux forces cosmiques :             
l’inspiration dyonisiaque n’est après tout qu’une crispation rageuse, un dépit d’exclus du            
monde, une attitude. Nous sommes beaucoup plus orgueilleux, sereinement orgueilleux,          
qu’on ne saurait dire. Nous avons fait le monde à notre image : 

Ce soir je peux sortir de l’ombre 
dire avec vous ces mêmes mots 
mêler neige et soleil pour être heureux ensemble. 
Nous dirons des choses simples 
en regardant le pays 
tout mon pays dans vos mains.  

À travers cette affirmation du nouveau venu qui salue – avec quelle pure intelligence              
de leur originalité ! – ses anciens, je vois bien se dessiner le visage d’un véritable classicisme                
d’oc. Et je donne à classicisme tous les sens qu’on voudra : j’oppose le mot aux agitations                
baroques, suivant l’usage ; elles ne sont pas inconnues dans notre littérature, mais n’en             
constituent pas l’essentiel. Je veux signaler encore le fond d’unité de cette inspiration qui              
fait nos grandes œuvres, depuis les chansons de troubadours où la joie d’aimer se disait               
reflets de rosée sur une aubépine, jusqu’à Mistral qui appelle agonie le désert de Camargue               
et la mort de Mireille la lisière d’une plage. Je m’avance jusqu’à parler d’un caractère bien                
défini de notre poésie dans le monde occidental (il est fort possible qu’ailleurs, très loin, les                
poètes aient ainsi construit l’univers à la ressemblance de l’homme, mais je n’en sais rien).  

La chose me paraît assurée facilement pour Mistral. J’ai écrit il y a quelques années               
que pour retrouver une architecture aussi vigoureuse du paysage selon les données d’un             
drame psychologique (les lieux de ​Mireille​, de ​Calendal​, du ​Rhône​) il faudrait remonter             
jusqu’à Virgile. Mais Mistral, il ne faut jamais l’isoler. Il ne faut pas oublier que la grande                 
vague romantique le soulève dès sa jeunesse et le soutient longtemps. Il ne faut pas non                
plus négliger le sens étonnant qu’il avait au plus profond de son cœur et au niveau de son                  
regard d’une inspiration autochtone. Son œuvre est née au point de rencontre des             

 



 

mouvements du siècle et de quelque chose de difficile à définir, qu’il appelait la race, mais                
n’a certainement rien à voir avec une permanence biologique qui est plutôt une vocation              
poursuivie d’un pays et des hommes dans un pays. Sa géopoétique majestueuse et claire est               
très occitane.  

Elle ne lui appartient en propre que dans la coloration qu’il a choisie : la dégradation               
de la Provence dans la lumière, la victoire au-delà des sursauts d’agonie dans la splendeur               
crépusculaire. Son âme, sa mythologie personnelle. Celles que continue d’Arbaud par une            
indentification émouvante. Avec des couleurs bien différentes, le catalan Verdaguer plie des            
paysages très comparables à une signification aussi intime. Lui aussi est un occitan. De ce               
point de vue que nous adoptons, une frontière politique ne saurait être une solution de               
continuité. Verdaguer est très hispanique, lui qui a vécu auprès des grands de la cour               
d’Espagne, mais il demeure poétiquement occitan, même quand dans ​l’Atlàntida il célèbre le             
patriotisme ibérique.  

Et d’abord, comme Mistral, il identifie pleinement la terre maternelle à un corps de              
femme, l’amour du pays à l’amour charnel. Mireille qui est bien une fille jeune, une fille                
aimée, est aussi la Provence. La Catalogne de Verdaguer est une femme allongée au soleil. Et                
parce que Verdaguer était prêtre et que sa sensualité dévorante devait ruser avec la              
chasteté, lui va plus loin que Mistral, dans le même sens que Mistral, mais il s’agit de la terre                   
seulement :  

les vagues baisent ses pieds 
l’étoile baise son front 
sous un ciel d’ailes immenses 
qui est son pavillon royal.  

Quelles révélations sur lui-même le poète ne nous apporte-t-il pas, naïvement,           
lorsqu’il décrit les panoramas découverts depuis le Montseny, le Canigou, les hauteurs de             
l’Empordà ! Ce sont toujours là des visions amoureuses, des « songes d’amour » comme            
celui du héros pyrénéen, Gentil, à qui une fée révèle la splendeur de la contemplation               
panoramique, un péché qu’il faudra expier, bien sûr, mais un si beau péché. La fée Flordeneu                
ne ressemble-t-elle pas à celle qui, depuis un belvédère moins majestueux, mais exhaussé             
par la poésie, le château de Tarascon, donne au troubadour, dans le poème célèbre de               
Mistral, une leçon de mistralisme, c’est à dire de patriotisme amoureux ? Ce patriotisme que              
proclame Jacques 1​er d’Aragon au sommet de Montserrat, reprenant les paroles mêmes de             
Vincent à Mireille :  

Que puis-je faire pour mon aimée ? 
dit-il tout amoureux, 
si elle veut l’étoile du ciel 
depuis ici je la saisis.  

Les mouvements les plus profonds de l’âme, amour de la femme, ou les plus              
élaborés, patriotisme national, sont fondus dans un langage géographique. Parcourir la           
Catalogne avec Verdaguer ou la Provence avec Mistral, c’est obéir à des modes de pensée               
d’une forte originalité.  

On peut voir là simplement une filiation littéraire : il est bien vrai que Verdaguer              
savait Mistral par cœur, qu’il a construit sa gloire à l’abri de celle du Maître rencontré à                 
Barcelone en 1868. Mais l’imitation, même si on la reconnaît parfois, ne rend pas compte               
d’une similitude des plus profondes couches de la sensibilité. Une similitude qui est dans              
l’appréhension du monde et nullement dans les affabulations des épopées, ni dans            

 



 

l’orientation des esprits. À partir d’une vocation occitane et géopoétique, Mistral et            
Verdaguer divergent. Mistral s’immobilise vraiment dans la contemplation du pays. Son           
poème ultime du Parangon enferme la Provence dans ce belvédère où il n’a cessé de revenir                
aux grands moments de sa réflexion (château des Baux, mont Gibal, château de Tarascon,              
Lion d’Arles, château de Beaucaire) pour une domination intemporelle. Verdaguer, ce prêtre            
qui est en même temps un poète maudit (le seul exemplaire de cette double condition), est                
mal à l’aise très vite dans les ravissements amoureux du regard. Ou bien il s’élance, oiseau                
de proie, ouragan, avalanche, roi conquérant, guerrier sanguinaire, selon l’autre aspect de            
son tempérament, la cruauté et l’autre aspect de sa terre, la sauvagerie montagnarde. Ou              
bien il conjure la volupté en détrônant les fées et en plantant la croix sur le Canigou. Le                  
monde occitan ici se brise : la Provence et la Catalogne suivent des routes qui s’éloignent, les                
destins historiques différents soulignent la vérité des poètes. Les frontières reparaissent.  

Qu’il ne s’agisse pas d’une simple filiation mais d’une méthode irrépressible que suit             
le génie poétique d’oc, nous en avons bien d’autres preuves : un volume d’analyse seul              
pourrait les mettre en évidence, toutes. Si l’on veut échapper à la comparaison             
Mistral-Verdaguer, on lira Michel Camélat, un méconnu, celui-là, enfermé dans l’anecdote           
félibréenne, mais peut-être le plus grand poète moderne d’oc après le Maillanais. Camélat             
n’est pas un artiste bien savant : ses deux épopées de ​Béline (1899) et de ​Morte et Vive                 
(1920) restent à mi-côte des intentions complexes de ​Calendal et de l’​Atlàntida​, mais on              
gagne en jaillissements, en gicler serré d’images, en fermeté brutale du langage, ce qu’on              
perd en subtilités de construction ou d’arrière-plan. Camélat le bigourdan est aussi près             
qu’un poète peut l’être de l’esprit de son peuple et l’on trouvera chez lui au moins deux                 
preuves éclatantes de la vision occitane de la nature. Cette description majestueusement            
directe de la plaine béarnaise dans ​Béline​, et l’idée même de ​Morte et Vive​ : les poètes                
gascons montent au sommet du Pic d’Ossau ; de ce belvédère c’est une Gascogne historique              
plus que géographique qui leur apparaît. Sur les cimes pyrénéennes tour à tour leurs voix               
retentissent pour célébrer une geste :  

et nous, debout sur la montagne, nous voyions les massacres que peignait notre ami. 

Le sens épique, Camélat intuitivement le sait, ce n’est pas le sens de l’histoire (la Henriade la                 
possède !) mais l’amour du pays et la transfiguration d’une terre en âme.  

Cette vérité-là, qu’on me permette d’en faire confidence, je l’ai comprise récemment.            
Dans l’été 1957 nous étions quelques-uns, écrivains d’oc et catalans, réunis au coeur des              
Pyrénées. Une jeune fille vint réciter la ​Glosa de Joan Maragall. Je n’aimais pas ce poème, il                 
me paraissait trop apprêté, et l’idée d’une communauté pyrénéenne future mal assurée,            
romantique ou romanesque, sans cette palpitation d’énergie politique, ce chant de la liberté             
qui élève si haut l’​Ode aux troubadours catalans ​de Mistral. Mais là, en ce lieu aérien                
suspendu par les montagnes, une plus juste appréciation s’imposait. Je rencontrais une            
poésie véridique, et cette organisation de la cordillère en mythes humains que je             
reconnaissais.  

Le point de départ du poème est folklorique :  

aquelles muntanyes – que tan altes son 
me priven de veure  – mes amors on són. 

Mais le point d’exaltation final impose tout une philosophie du monde et une             
poétique :  

nous descendons tous d’une même cime 
nous buvons l’eau des mêmes neiges, 

 



 

nos chansons ont les mêmes airs, 
et nos cris éveillent des échos identiques.  
De mer à mer il n’y a qu’un mont unique 
j’y ai mon amour et c’est lui qui m’inspire...  
filles et garçons m’entendront : 
un jour brûla Pyrène – en bûcher fabuleux 
et aujourd’hui si un cœur aime – c’est l’étincelle. 
D’un nouvel incendie les monts s’embraseront.  

La fréquentation de ce classicisme occitan apporte ainsi de vigoureux optimismes et            
une aisance à vivre dans le monde naturel, dans un monde humanisé, qui pourrait bien               
passer pour une sagesse. Il est remarquable que Maragall n’ait pas classé sa ​Glosa parmi ses                
poésies patriotiques, mais dans la série : ​Montagnes​. Il restait ainsi fidèle à une inspiration              
très générale dans toute une littérature. Cette inspiration que l’on croise parfois dans             
Neruda, mais Neruda possède, sur un autre plan, une autre grandeur.  

Robert Lafont 

  

 



 

Revue ​Entretiens​ sur les lettres et les arts, ​n° 19, décembre 1960, p. 1-8. 

La II​e Biennale de poésie s'est tenue à Montauban, les 2, 3 et 4 juillet. Nous publions les                  
interventions de Robert Lafont et Jean Malrieu ainsi que des réflexions inspirées à Luc              
Decaunes par les débats auxquels participèrent plusieurs poètes français et occitans et            
notamment Alain Borne, S. Bec, Félix Castan, Bernard Manciel, F. Maigné, René Nelli, P.              
Pessemesse, Gaston Puel, Yves Rouquette. Un récital de poésie contemporaine française,           
occitane et espagnole mit fin à ces journées et fut donné par Alain Cuny, Aminda Montserrat                
et Jean Negroni. Les congressistes avaient aussi pu assister à une représentation de ​La              
Célestine​ dans le cadre de l’admirable Place Nationale . 
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PAYSAGE ET CRÉATION POÉTIQUE 

Le sujet est immense, abordé avec les méthodes de l'histoire littéraire. Aussi bien             
n'allons-nous pas traiter un sujet, mais définir à grands traits, au prix de beaucoup d'oublis               
injustes, d'une systématisation très cavalière et d'affirmations sommaires, la situation du           
poète contemporain vis-à-vis d'une tradition d'Europe occidentale : le paysage enfermé dans           
le poème, ou le poème-paysage. Situation que limite d'une part, nous semble-t-il, le fameux              
« sentiment de la nature », sac à clichés scolastiques, et d'autre part, le poncif cérébral,              
mépris du paysage naturel, intellectualisme apprêté, repli de l'homme en lui-même et sur             
ses problèmes. Le passage de l'un à l'autre excès est le thème de notre réflexion. Il occupe le                  
siècle écoulé, il est sans doute l'une des grandes aventures de l'art poétique depuis le               
Romantisme, ou plus exactement le pré-Romantisme franco-anglais. 

Car la France et l'Angleterre semblent bien avoir mis à la mode dans les dernières               
années du XVIII​e siècle, un type de poème qui place le poète, et donc son lecteur, au contact                  
des arbres, des rochers, des montagnes et de !a mer, des fleuves et des ruisseaux, qui                
promène leur regard docile sur les ensembles soit harmonieux, soit dissonants que présente             
la nature. L'accord entre cet univers extérieur accepté comme tel et le monde intérieur, est               
donné par quelques simples transpositions : brumes de l'âme et brumes sur le vallon, orages              
passionnels et tempête sur la lande. De la ​Chute des Feuilles de Millevoye à tel paysage                
verlainien, à travers des modifications de la strophe et du vers, et des révolutions dans               
l'encrier qui sont comme les transformations de la technique picturale — et rien de plus — le                 
paysage règne. Au terme du mouvement, vers 1900, on pouvait bien voir combien ce              
processus de « création » avait canalisé la création et continuait à vider le poème de toute               
son importance. Le trop fameux dialogue des grands Romantiques français avec la Nature, ce              
sujet de dissertations superficielles, est d'une pauvreté active. Il appauvrit l'être intérieur de             
sa substance inassimilable au monde, de son épaisseur de plein esprit pour le ramener aux               
vibrations qui peuvent rencontrer les choses. Il modèle inversement les choses selon la             
nécessité du poème, leur retire l'autonomie, l'étrangeté qui fait à elle seule un beau              
problème poétique, et leurs savoureuses données existentielles. Le « paysage-état d'âme »          
ne peut, en définitive, être dressé que dans une zone de contact médiocre, sur une frange                
d'assourdissement des deux présences, du monde et du poème. C'est bien pour cette raison              
que dominent dans ce genre le flou et le vaporeux, les états crépusculaires de la conscience,                
dont Rousseau avait donné l'image. Ou bien s'en sauvent ceux pour qui le paysage n'est               
qu'un cadre au tableau psychologique et qui vont interroger le cadre sur le tableau : ainsi de                

7 Cette introduction des responsables de la revue est signée J. Digot. 

 



 

Lamartine devant son ​Lac d'indifférence ; ainsi du « triste Olympio », ce vacancier qui rêve              
du baiser en revoyant l'arbre qui l'abrita, et l'arbre n'en peut mais. 

On ne sera jamais assez sévère pour cette communion à bon compte qui nous a valu                
tant de pièces fades et une tradition bien vite provincialiste, avec sa fraîcheur, sa gentillesse,               
ses francisjammeries : ​majoresque cadunt altis de montibus umbrae... 

Pendant ce temps, la poésie française véritablement importante, parce que          
novatrice, tendait à perdre le sentiment de la nature, à le perdre dans noire estime en lui                 
substituant une plongée autrement passionnante que la promenade : la plongée dans           
l'homme. Baudelaire a véritablement ouvert une ère nouvelle en brossant les premiers            
paysages mentaux, étendant devant eux ces protections : le goût de l'artificiel, la vie             
citadine, l'érotisme sensuel. ​Les chants de Maldoror font une épopée mentale. ​Une saison en              
Enfer tout autant. Ainsi, la poésie se trouvait-elle promue à ​un ordre nouveau, plus altier.               
Elle devenait découverte d'abîmes et maniement de pouvoirs. Et que l'on ne soit pas              
d'accord encore sur l'identité de ces abîmes et sur la réalité de ces pouvoirs ne fait rien à                  
l'affaire. Que l'abandon de Rimbaud nous menace, que le bric-à-brac mystique des années             
80 nous fasse sourire, que l'extinction des feux du poème chez Mallarmé nous inquiète, peu               
importe ! La dignité de la poésie « maudite » est assurée par la tentative elle-même. C'est               
une tentative humaniste, qui veut agrandir l'homme en lui donnant la clef des songes.              
L'école du sommeil est plus adulte que l'école buissonnière. La clef des songes a plus de prix                 
que la clef des champs. 

Ainsi se trouvait préfigurée la belle explosion surréaliste​, ​cet incendie. Incendie où            
nous reconnaissons maintenant bien des flammes impures. On y brûla du bric-à-brac. Mais             
peu importe encore ! Il reste une vision plus exacte, parce que plus totale, du réel, d'un réel                 
à la mesure ou à​ ​la démesure de l'homme. 

Dans tout cela les trop gentils paysages ont disparu, égarés encore sur les cartes              
postales poétiques ou sur les palmarès des Jeux Floraux. Est-ce à dire que la porte a été                 
fermée qui donnait sur la nature ? Jamais, au contraire, elle ne fut aussi généreusement              
ouverte. Ouverte dans l'homme. À la contemplation liminaire, platement et bourgeoisement           
liminaire, a succédé une fable intime qui dit l'homme, et l'homme total et l'homme profond,               
associant les fleurs aux efflorescences du rêve, les chemins à l'aventure du cœur, la ligne des                
collines aux enroulements de l'angoisse, le bonheur à l'amour de l'aube. Ainsi est faite notre               
sensibilité poétique, et nous n'y pouvons plus rien. Nous contemplons la femme aimée à              
travers l’irisation d’une fantasmagorie naturelle. Les plus beaux poèmes de ce temps,            
d’André Breton, d’Éluard, de Supervielle et de Saint-John Perse sont cette fable, plus ou              
moins immédiate, plus ou moins symphonique, où nous perdons nos frontières pour            
retrouver notre être plus riche, où nous possédons vraiment le monde en l’accueillant en              
nous, au niveau profond et vaste de notre personne moderne. Et si la voix poétique se fait                 
juvénile, c’est avec Rene-Guy Cadou, pour donner meilleure senteur de terre au pur délire              
de vivre. Jamais, peut-être, comme depuis quelques décades, le poète ne conçut poèmes             
aussi complets et ne fut démiurge plus sage. Inspiration capiteuse, mais intelligente,            
entrainante, mais docile, qui a ses maîtres et ses épigones, ses évidences et ses fausses               
notes. Inspiration qui nous contient. 

Est-ce là la forme que prend le sentiment de la nature au XX​e siècle ? Et ne serait-ce                 
pas la forme la plus lucide de ce sentiment ? On pourrait le croire en lisant le critique Gaston                  
Bachelard. Son analyse élémentielle de la poésie, couronnement peut-être de l’effort           
d’élucidation tenté par les poètes eux-mêmes, va chercher la création poétique de tous les              
temps pour la forcer à livrer son alphabet : le feu, l’eau, le rocher, la terre. Elle définit de                  

 



 

complète et sûre les correspondances inconscientes que le poète dans sa vision, toujours la              
même, délivre et énonce. Recherche et découverte qui marque notre temps aussi bien             
qu’une anthologie. 

Mais ce temps nous suffirait-il ? Allons-nous nous reposer sur nos belles certitudes et 
sur ce que notre siècle nous a appris ? Qu’on m’excuse de faire maintenant intervenir la 
poésie d’Oc. Cela n’est pas coutume, mais nous sommes ici pour instaurer de nouvelles 
habitudes. 

Je dirai donc que le poète occitan garde la nostalgie du paysage poétique, tout en               
condamnant l’usage qui en fut fait, et dont sa littérature eut à souffrir plus qu’aucune autre,                
maintenue comme elle l’était jusqu'à une date récente dans la réserve doucereuse de la              
Province française. 

Mais, à travers ces harmonieuses inutilités, et malgré elles, depuis un siècle s’est             
exprimée en quelques œuvres vigoureuses une voix occitane originale. Et, tout compte fait,             
cela est important. Cela mérite qu’on en parle. En peu de mots, je dis quelle est l’expérience                 
occitane du paysage, du milieu du XIX​e​ siècle à ce jour. 

Le paysage occitan est d’abord un paysage possédé par l’homme. Héritiers des            
conceptions nationalitaires de 1848, qu’ils ont plus on moins bien adaptées à leur raison              
d’exister, nos ainés ont longuement affirmé l’existence d’une terre d’Oc. Ils ont donc, de              
façon massive, harmonisé aux lignes de l’horizon le destin d’un peuple, Et voilà qui les               
distingue des Romantiques individualistes. 

En poésie occitane, le paysage n’a que rarement été un état d’âme du poète. Il est                
devenu un état de vie de la race attachée au sol. Il s’agit là, au travers d’une émotion                  
poétique et grâce à elle, d’une philosophie morale, la recherche et l’affirmation d’une             
aisance au monde, ce que Mistral appelle la « comparitude de l’homme et du séjour ». Idée               
cultivée avec un bonheur inégal : il est bien vrai que l’enracinement est la meilleure et la pire                 
des vertus. Il se limite quelquefois à l’amour du terroir, à l’exotisme de clocher. Mais dans les                 
cas les plus chanceux, le poète d’Oc sait organiser une très large communication du monde à                
l’homme. Il retrouve la géorgique, au niveau d’Hésiode, non pas dans les affiquets virgiliens              
ou lamartiniens. Saluons ici le Mistral de ​Mireille​, mais aussi Antonin Perbosc et Michel              
Camélat. Incorporé au monde paysan le plus souvent, notre poète reconnait humain le             
paysage parce qu’il a été modelé par l’homme. Il dialogue avec lui d’une voix ample et                
d’autant plus sereine qu’elle se sait topique. Cette communication n’est pas anecdotique,            
anodine. Elle est dynamique, génératrice d’enthousiasmes de plein cœur, d’un engagement           
sans remords ni mal aux nerfs. Le premier dialogue de l’homme avec l’environnement fut              
celui de l’outil qui défriche. La force poétique de l’outil et du geste demeure.  

Mais le poète d’Oc a d’autres moyens encore de posséder sa terre. Par le pas. Il                
marche et parcourt le paysage, le suscite dans un rythme conquérant, le redécouvre et s’en               
ravit. Le rythme de l’épopée terrienne dont notre littérature a donné quelques exemples             
illustres est dans le pas, comme le rythme de l’Odyssée​, cette possession de la mer, et dans                 
l’éclosion des cascades, comme le rythme de ​l'Iliade ​est dans le choix des forces brutales. On                
n’a pas assez remarqué que l’épopée demande ainsi un rythme de conquête, longuement             
poursuivi. L’absence d’épopée dans notre monde moderne tient peut-être à l’absence           
d’entêtement dans la possession du monde ; cette possession, avec les machines, serait-elle            
devenue d’autant moins humaine qu’elle est plus orgueilleuse et brutale ? 

Le regard succède au pas, et va plus loin que lui, plus loin poétiquement, s’entend.               
Parlant au poète, Mistral lui affirme que tout ce que son œil tient lui appartient               

 



 

d’abondance. La contemplation panoramique de Mistral offre bien des tentations morbides           
que je n’aime guère. Et quand elle devient inaction, refus du monde pour une apparence des                
choses, je la reconnais dangereuse. Mais au départ, elle éclate d’une belle évidence. 

Elle rayonne. Je la retrouve dans Camélat, aussi bien le Camélat de ​Béline que celui               
de ​Morte et Vive​, plus fruste, plus affirmée aussi. Et chez les Catalans, Verdaguer et               
Maragall. Les études sont passionnantes et vastes. Elles semblent définir une inspiration            
occitane, qui n’est pas sans quelques répondants en d’autres domaines linguistiques et            
culturels, mais qui, nulle part ailleurs que dans notre dix-neuvième poétique, fut une             
aventure collective du sentiment. Au terme de cette inspiration, il y a ce phénomène étrange               
d’audace, mais immédiat, qui informe la nature suivant les pulsions de l’âme. Le paysage ne               
se contente ainsi de fournir par ses éléments un vocabulaire à la fable intime. Il construit                
cette fable avec ses structures. L’architecture des montagnes signifie pour Maragall une            
haute conscience patriotique; la veille des alpinistes de l’Ossau, chez Camélat, reconstruit la             
Gascogne en amour de l’héroïsme. Et pour Verdaguer, ce prêtre qui poursuit            
dangereusement l’intuition voluptueuse de Mistral, les plaines s’harmonisent en sardane du           
désir. Cette géo-poétique qui nous permet par exemple aujourd’hui d’aller des Alpilles à la              
mer en regardant mourir Mireille, et de la mer aux Alpes en sentant bouillonner le cœur de                 
Calendal, cette traduction de l’homme en termes de fleuves et de collines, d’étangs et de               
vallées, n’est-ce pas là ce qui pourrait sauver le paysage-poème ? En inventant des strophes              
de roc et d’arbres. 

Pour cela, il faut aimer sa terre non pas comme un terroir, ou comme un cadre, mais                 
comme une personne identifiée à la nôtre. Possession amoureuse du monde, source            
d’équilibre. Elle culmine dans la certitude d’un Perbosc pour qui l’univers est arrangé et              
gravite autour l’homme, mais peut-être bien aussi au cœur de lhomme. Elle me fait songer,               
– toutes distances sauvegardées de l’époque et du génie – à Holderlin :  

Or comme les héros ont besoin de la couronne, les éléments pour leur gloire ont toujours                
besoin du cœur des hommes qui savent sentir. ​L’Archipel​. 

Il est vrai que cette aisance est devenue difficile en 1960. Lesœuvres occitanes dont               
je parle sont écrites, et nous ne les écririons pas. Nous avons perdu le secret du pas, et bien                   
souvent nous ne savons plus regarder. Du monde nous isolent des phénomènes neufs que              
j’énumère. Nous avons appris à modeler tellement bien la terre, créant de nouvelles             
montagnes, détenant le pouvoir de désintégrer la matière, détournant les fleuves et,            
bientôt, transformant les climats, que nous ne croyons plus très bien la réalité, a la densité                
des horizons où se promène hâtivement notre regard. Un monde que l’on modèle est un               
trompe-l’œil momentané. Nos paysages sont plantés comme des décors. Mais comment           
oser se pourvoir de paysages terrestres quand on se jette dans le dédale de l’espace ?               
Jusqu’à présent le déséquilibre universel dont souffre notre paix était philosophique : le             
christianisme l’avait inauguré en vidant la nature de ses dieux familiers et de ses voix               
paniques, la science l’avait confirmé en nous apprenant que nous ne sommes au centre de               
rien. 

Voici qu’il quitte les domaines de l’angoisse intellectuelle ; il devient expérience           
vécue et sensuelle. C’est là la grande aventure que va connaître l’esprit humain, et donc la                
poésie. Tout bascule et se renverse. Les étoiles ne seront plus les fleurs neigeuses du               
parnassien ; les fleurs vont devenir des étoiles. Déjà nous ne comparons plus la guerre à un                
cataclysme naturel ; nous mesurons les catastrophes volcaniques en éclatements d’atomes. 

 



 

Mais rien n’est perdu, si la poésie s’en mêle et continue à créer. Le poète aujourd’hui,                
– nous serons facilement d’accord sur ce point – doit affronter un paysage illimité où la                
vieille terre est devenue une vieille femme un peu sotte. Et, dans ce mouvement par lequel                
l’humanité se lance à la conquête du cosmos, à côté du savant, le poète a sa place. Qu’il                  
contemple les avenues interstellaires comme un paysage. Et qu’il invente, troubadour des            
gravitations, l’hymne humain de l’infini-fermé, son âme est assez grande pour cela. 

Mais, sauf erreur bouleversante, la vieille terre sera pour lui le retour nécessaire, le              
seul lieu habitable. Avec Perbosc, en un sonnet célèbre, passons du ​solelhàs des astronomes              
au brave ​solelhet qui fait notre vie, qui est de chez nous. L’enracinement est une des                
conquêtes nécessaires à l’homme moderne tout autant que la conquête des espaces. Je me              
prends quelquefois à rêver que le premier astronaute gardera sur les lèvres un poème fait               
d’arbres et de ruisseaux, qu’il regardera ces paysages dont nous ne savons rien encore en               
chérissant la ligne de collines si humaine qui limita son enfance et que, signe de notre                
victoire, il fredonnera par-delà le « cercle de la lune » quelque chant de l’alouette. 

 

Robert Lafont 

  

 



 

Revue​ ​Europe​ ​n° 360, avril 1959 : « Mistral » 

Le numéro de la revue ​Europe d’avril 1959 consacré à Mistral est introduit par un long article de                  
Robert Lafont (p. 3-29) intitulé : « ​Mireille, ​1859-1959 ». Il regrette d’abord que le poème             
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mistralien n’ait jamais été intégré à sa juste place dans la littérature française, malgré ou à cause                 
du ​Quarantième Entretien de Lamartine et il invite à relire ​Mireille​. L’auteur de ​Mistral ou l’illusion​,                
paru quatre ans plus tôt chez Plon, reprend et développe ses analyses de ​Mireille en présentant les                 
conditions historiques de l’écriture, la jeunesse de l’auteur et de ses héros, les données              
sociologiques du monde de ​Mireille​, l’ambiguïté des figures de pères, le christianisme évangélique             
de l’œuvre. Enfin il s’interroge sur le caractère épique de l’œuvre, à la source duquel il place un                  
agrandissement de la vision du paysage, à l’horizon du pays. C’est à cette occasion que Robert                
Lafont donne une définition de sa géopoétique : « Nous appelons géopoétique cette traduction            
totale du monde matériel en termes d'âme, cette affabulation intime en paysages. »  

DÉRÉALISATION 

Mistral se veut épique. Il ne peut se contenter d'un poème aussi personnel pour              
assurer sa gloire et celle de sa langue. Il doit passer du plan de l'histoire d'amour contée (la                  
moins propre du monde à soutenir une épopée​ ​!) au plan de la symphonie verbale où               
s'incarne un pays. L'œuvre doit devenir objective, et incarner un sentiment collectif. Deux             
ou trois solutions à ce problème : ouvrir largement la curiosité réaliste et enfermer dans               
Mireille ​toute la Provence des années 50​ ​; augmenter le nombre des personnages jusqu'à             
imposer au lecteur la présence d'une humanité​ ​; creuser des perspectives historiques. Ce            
sont là des solutions larges, des principes par quoi se définit le projet épique, d'ordinaire.               
Rien de tout cela dans ​Mireille​. Nous savons quelles limites géographiques et sociales             
circonscrivent l'univers de l'œuvre : le monde paysan rhodanien. 

Une humanité​ ​? Mistral a déjà bien du mal à faire vivre plus de quatre personnages :                
Mireille, Vincent, les deux pères. Taven est surtout un type ou un symbole. Jeanne-Marie              
n'échappe pas au schématisme. Vincenette et Ourrias, Alari, Véran sont des comparses            
plus colorés qu'animés. Il en sera toujours ainsi : Mistral a peint des centaines de visages ;                 
il n'a su approcher que deux ou trois âmes, celle de la fille de 15 ans (Mireille, Nerte,                  
l'Anglore) surtout. 

Quant à l'Histoire, il n'y songe que par une strophe consacrée au souvenir de la               
croisade albigeoise. Son goût du passé historique ne le saisira qu'après ​Mireille ​: ​pour             
Calendal​. 

C'est que Mistral spontanément se sent attiré ailleurs. Une force poétique l'entraîne            
vers des profondeurs magiques que ne laisse pas prévoir la simple et pure intrigue.              
L'amour de l'irréel qui sera sa passion bien visible jusqu'à sa mort, un penchant et un don                 
remarquables à fabriquer de la mythologie vont s'emparer de ​Mireille​. Le roman d'amour             
et de mœurs devient épopée en se déréalisant. De très curieuse façon, et très sûre,               
l'agrandissement de la vision se fait sur un plan mythique. Les plus grands dangers d'échec               
étaient là qui menaçaient le génie. Le génie les a tous bousculés et s'est épanoui. Dans                

8 La totalité de l’article et les articles de Sully-André Peyre, « Mireille n’est pas morte » ; Max Allier, « Que                  
reste-t-il de l’Empire du soleil ? » ; Jean Deyris, « Jean Jaurès et le mistralisme », suivis d’une « Chronologie               
mistralienne » de Robert Lafont sont consultables sur le site Ciel d’Oc : ​https://www.cieldoc.com/presso/  
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Mireille​. Dans ​Calendal​, hélas​ ​! il n'en sera pas de même. 

Déréalisation, d'abord, et suivant les enseignements du Collège, ce sont les appels à             
la civilisation antique et à l'attirail traditionnel de Calliope​ ​: le gobelet ciselé d'Alari             
correspond au bouclier d'Enée, la visite chez Taven, au sixième chant, remplace une             
descente aux Enfers, le discours de cette même Taven sert de vaticination d'Anchise, etc... 

Déréalisation habile puisqu'elle réalise en même temps les lois abstraites du genre.            
Elle installe le monde de ​Mireille ​à mi-chemin entre la Provence vivante et l'antiquité              
morte. Ultime conséquence de la révélation de 48 : La poésie latine est active à Maillane.                
Si cela parfois nous amuse ou nous irrite, songeons à ce qu'était Mistral, un jeune homme                
encore, et à la tyrannie scolaire en ce milieu du XIX​ème​. 

Selon ces lois de l'épopée, parlons du grandissement épique. Il est discret, peut             
passer pour une sorte de jactance méridionale. Ramené au niveau de la violence un peu               
surhumaine dans le combat d'Ourrias et de Vincent, il n'apparaît en fait que fugitivement,              
dans un trait de force un rappel mythologique (les géants de la Crau escaladant le ciel de                 
Jupiter). 

Du grandissement au merveilleux, il n'y a souvent qu'un pas de géant et une              
strophe, Ourrias glisse vers les fantômes dans le Rhône, ce Rhône qui a vu sur ses bords                 
l'ensevelissement magique d'une ronde de chevaux. Dans la grotte des Fées il y a mille               
êtres fantastiques, amusants ou terrifiants. On a bien des fois recensé le merveilleux de              
Mireille​. 

N'insistons pas, et contentons-nous de noter qu'il est habile, lui aussi​ ​: chrétien ou             
païen, il se revêt des couleurs du folklore, se mêle aux horizons du pays, paraît expression                
de la race. Ainsi Mistral se débarrasse de la vieille querelle en mariant christianisme et               
paganisme, sous l'aspect de Sainte Marthe domptant la Tarasque. 

Mais l'habileté est impuissante à créer la grande émotion de ​Mireille. ​C'est en dehors des               
sentiers homériques ou virgiliens que Mistral a conduit, en fait, son héroïne. Il a été               
véritablement épique parce qu'il reprenait les problèmes de l'épopée autrement que dans            
le cadre de ces formules auxquelles il sacrifia quelques vers et non son poème. Cette               
découverte qu'il fit ainsi du ​style ​qui allait être le sien dans la grande famille des épiques                 
est, comme toute sa poésie, simple et évidente. On la découvre dans la fameuse première               
strophe : 

À travers la Crau, vers la mer, dans les blés,  
humble écolier du grand Homère,  
je veux la suivre.  

L'élargissement dont a besoin le récit, il est dans le regard du poète, il est dans le paysage. 

Mais non pas paysage banal, vu par un touriste, de la portière de quelque coche.               
Mais paysage organisé pour le poème. Mistral a déréalisé sonœuvre en créant une fusion               
géniale des deux réalités qui lui étaient données : la réalité humaine, les personnages et               
leur histoire​ ​; la réalité extérieure, la Provence et ses structures géographiques. 

Parmi les éléments du paysage, il faut placer les hommes, les travailleurs du Mas.              
Non qu'ils soient privés à ce point d'humanité qu'on les prenne pour des rochers ou des                
plantes. Mais ils ne sont jamais présents que sous le vêtement de leur métier, et leur                
métier les relie à tel ou tel champ, à tel ou tel aspect du lieu. Ils sont le trait d'union entre                     
les personnages bien différenciés, les six ou sept qui sont mêlés au drame, et la vaste                
nature muette. Par eux elle s'humanise. Elle prend leur voix lorsqu'elle veut nous avertir              

 



 

de quelque malheur. 

Taven l'a dit : les herbes parlent. Chez Taven, c'est sorcellerie. Chez les travailleurs             
qui viennent à Maître Ramon apporter les présages de la glèbe, au chant IX, c'est               
communication simple, sans emphase, évidente. Vieux capitaines de la faucille,          
laboureurs, lieuses et glaneuses, ils sont beaucoup moins Laurent de Goult ou Marran que              
le laboureur, un des signes de la fécondité, de la gravité du sol. 

Et tout s'organise, en un cercle d'abord. Le Mas des Micocoules, l'espace libre sous              
les arbres, devant le mas, avec la grande table de pierre, est le centre du cercle que                 
décrivent les personnages dans leur errance. Ce monde naturel a quelque chose du             
théâtre : on y revient volontiers au même lieu. Maître Ambroise et son fils vers ce lieu se                 
dirigent, et la première veillée, celle où naît l'amour des deux enfants, se passe sur ce lieu,                 
à l'ombre de la charrette dételée. Tout près, à la clarté du jour, c'est la scène du mûrier.                  
Au chant III les filles plaisantent et chantent dans la magnanerie du Mas. Lorsque viennent               
les prétendants, ils s'adressent à Mireille à quelques pas du Mas. 

Vincent blessé est ramené au mas, déposé sur la table de pierre. Lorsque Maître              
Ambroise va demander Mireille à son père, il refait le chemin du premier chant. Mais               
comme il arrive au Mas et rencontre Ramon, les travailleurs saisonniers y parviennent, et              
c'est un grand rassemblement humain, entraînant avec lui des images de paysages            
lointains ou proches, toute une terre échauffée de soleil. Le soir de la Saint Jean, autour de                 
la table de pierre le drame se déchaîne, aussitôt remplacé, dès qu'Ambroise s'en va, par la                
flamme du feu, la farandole et le grand vertige païen qu'agrandit le mistral. Mais, au chant                
IX Ramon enverra chercher des nouvelles de Mireille. En une course magnifique de rythme              
l'échanson parcourra les terres. Tout le monde du Mas se déploie. Puis se replie vers ce                
lieu éternel de la confrontation. Face au Maître vaincu tous les travailleurs, devant le Mas,               
courbent la tête. C'est le moment ultime d'équilibre pour ce monde clos dont les              
dimensions ont été maintenant toutes perçues. 

La course de Mireille était déjà commencée au chant précédent. Elle se développe             
rectiligne. Au cercle se substitue la fuite d'une ligne vers l'infini. Pour cela s'ouvrent trois               
plaines : la Crau, la Camargue, la Mer. L'appauvrissement de la végétation accompagne             
l'abaissement progressif des lignes du paysage. À la limite de la Camargue-terre, vers les              
bords du Vacarès, le sol n'est plus qu'un frémissement mauve, blanchi de sel, rongé d'eau               
et de mirages, au ras d'un ciel immense, qui éclate d'une lumière cruelle. Nous parlions               
d'infini. Mireille meurt le dos tourné à la terre, n'ayant rien dans le regard que la plaine                 
salée, qui elle-même, grâce à l'extase, se prolonge : 

La mar, bello plano 
esmóugudo, Dóu Paradis 
èi l'avengudo... 

Telle est la simplification et l'interprétation que Mistral impose aux paysages. Aussi            
simple, aussi signifiant est le mouvement qui anime les personnages dans ce cadre. Et              
semblablement réparti en deux rythmes. D'abord le rythme de la marche. 

Une étude étroitement technique de la strophe de ​Mireille ​permettrait d'y           
découvrir, non dans les vers et leur agencement, mais dans une organisation du souffle en               
phrases l'écho de cette marche. Marche paysanne, large, primitive, à trois temps ralentis : 

De long dóu Rose entre li pibo  
E li sauseto de la ribo, 

En un paure oustaloun pèr l'aigo rousigan  

 



 

Un panieraire demouravo 
Qu'emé soun drole pièi passavo  
De mas en mas, e pedassavo 

Li canestello routo e li panié trauca. 

Et l'on ne cesse de marcher dans ce poème. Marche d'Ambroise et de Vincent vers               
le mas. Vincent, quelques jours après, découvre Mireille perchée sur un arbre : il marchait               
dans le chemin. C'est par la route qu'arrivent les prétendants : Alari, ​qui ressemble au              
beau roi David, quand, vers le soir, au puits des aïeux, il allait, dans sa jeunesse, abreuver                 
les troupeaux​; puis Véran, ​il y vint fièrement, avec veste à l'arlésienne, longue et blonde;               
enfin Ourrias, le seul qui se présente à cheval. Mais Ourrias recherche Vincent : ​Un soir                
donc, dans la vaste Crau, le beau tresseur de bannes, à la rencontre d'Ourrias, venait dans                
le sentier​. Vincent blessé sera découvert par des porchers de Saint-Chamas : ​dans la Crau               
marchaient trois hommes. Mireille ​ainsi est un poème des chemins, des rencontres. Le             
rythme se fait puissant et entraîne des cortèges au chant VII, lorsqu'Ambroise marche vers              
Ramon qui, lui aussi, avance sur sa terre à grands pas, pendant qu'arrivent les              
moissonneurs gavots. 

Au contraire la fuite vers l'infini est glissement. Le rythme est donné : — ​Mirèio               
lampo, e lampo, e lampo. 

Elle a glissé à l'aube devant les pâtres. Si elle halète bientôt, son pas ne perd pas                 
encore son assurance légère. Avec beaucoup de science le poète suggère déjà, par la              
traversée du Rhône en barque, un autre glissement. Mireille court dans la Camargue             
immense. Elle est frappée, elle tombe. Mais le crépuscule la réveille. Elle se traîne. Elle               
retombe dans l'Église. Et ce sera pour mettre bientôt le pied sur la barque des Saintes qui                 
glisse et, déjà, est loin des hommes. Comme la terre s'étiole dans l'eau et la lumière, ainsi                 
s'éteint et se prolonge en rêve la fuite de la jeune dolente. Une part du poème est                 
possession du sol par la marche, une autre est fuite du monde suivant ce penchant subtil                
de la terre, qui mène à la mort. 

Car il faut interpréter. En cela l'on est fidèle à l'intuition fondamentale du poète.              
Nous appelons ​géopoétique ​cette traduction totale du monde matériel en termes d'âme,            
cette affabulation intime en paysages. Il y a peut-être là une originalité occitane, en tout               
cas une leçon que les disciples de Mistral ont su entendre. La géopoétique de ​Mireille ​a                
consisté à construire un univers poétique sur ces deux masses d'images et de             
correspondances : le Mas, équilibre de la vie, les déserts, agonie. 

L'équilibre est enracinement, blottissement. Dans le portrait de son héroïne le poète            
ne manque pas d'appeler sur elle la tendresse de l'environnement naturel : ​côte bleue de              
Font-Vieille, et vous, collines Baussenques, et vous, plaines de Crau, vous n'en avez plus vu               
d'aussi belle ! 

Plus largement les hommes qui marchent tendent à composer leurs vies autour de             
ce point central, la table de pierre où l'on mange, où Maître Ramon reçoit ses hôtes et                 
d'où il donne des ordres. L'usage paysan observé par Mistral au Mas du Juge, l'hommage à                
la grandeur du ménager, donc au départ une donnée bien réaliste : voilà qui s'est agrandi,               
élevé en signification. 

Exactement déréalisé, car le lieu est devenu sacré. Une mythologie sourd de cette             
régularité des gestes autour d'un même lieu. Les mouvements des hommes s'organisent            
en théories, et le sacrifice est consommé à la place élue, à la date païenne, pendant que                 
fume l'encens des collines. Le coup du génie a été cette trouvaille. Il a été de savoir ne pas                   

 



 

aller plus loin que la trouvaille. Nous explicitons déjà beaucoup trop : nous desséchons             
l'intuition épique, qui ne doit pas s'enfermer en un système. La religiosité profonde du              
drame ne doit pas se déguiser en religion. Elle reste exigence du soleil et du sang.                
Inconsciente même pour le poète. Inscrite dans l'harmonie des lieux. Mistral a rêvé son              
pays a rêvé son drame. Il l'a ​adoré​, mais en strophes descriptives. Aussi pouvait-il faire               
partager au lecteur cette émotion d'amour, sans le gêner d'une philosophie. De là vient              
l'envoûtement de la poésie mistralienne sur quiconque l'a raccordée aux lieux, il faut dire :               
aux lieux qui la conçurent. La suprême originalité du poète est de s'effacer en laissant sa                
construction poétique donner forme à sa terre. 

L'autre versant de ​Mireille​, celui des déserts et de la fuite, mène bien, lui, à la                
religion, au christianisme. Mais c'est un christianisme inspiré par le pays. D'abord survient             
le détachement du monde et de la chair, qui est l'éloignement progressif du Mas, la montée                
de la chaleur inhumaine ; les étapes : trois avenues, la Crau, la Camargue, l'agonie. La              
dernière confondue avec la mer. Et la constante mythologique de la mort, voyage sur l'eau               
est retrouvée. Cette fin d'ailleurs est cosmique par l'adoration que le soleil et la lune font                
des Saintes apparues. Étrange et belle fin qui lie toutes les émotions en bouquet : violence                
charnelle de Vincent, présence de la foule, vision naturelle grandiose, détachement           
chrétien du monde et pleine signification mythique. 

Il reste, depuis cette fin, à parcourir d'un coup d'œil l'immense poème déroulé, et              
l'on voit où il devait en venir, par quels chemins poétiques il est passé. La structure de                 
Mireille ​n'apparaît clairement que si on se place dans cette perspective d'étude des             
harmonies terriennes. Alors on ne peut qu'admirer cette sûreté de plan. À une exception              
près, celle du XI​e chant qui forme digression, qui n'était pas nécessaire - sauf parce qu'il                
fallait bien 12 chants à une épopée - ​Mireille ​est sans faille. Si le chant IX, « l'Assemblée »,                 
n'est pas indispensable non plus à l'intrigue, par contre dans la symphonie du Mas, il est le                 
grand mouvement final, celui qui regroupe les thèmes. Il est fait d'une orchestration             
naturelle puissante qui dit adieu, avant la mort de l'héroïne, à la vie des hommes, à la                 
grande santé du monde. 

Voici donc ​Mireille​ : 
I. L'éclosion ​: naissance de l'amour, montée de la chaleur, douceur de la nature. 3 chants ; 

Le Mas des Micocoules  
La Cueillette 
Le Dépouillement des Cocons. 

II. Le drame : ​l'agitation se mêle à la chaleur, le sang jaillit. Mais Ourrias meurt               
pendant que Vincent est sauvé. Le drame n'a donc servi qu'à lier les amants, chez Taven,                
pour l'éternité et à rendre leur passion intolérable si elle n'est pas satisfaite. 3 chants               
encore : 

Les Prétendants 
Le combat  
La Sorcière. 

III. Le déchirement ​: les vieillards s'affrontent au plus haut sommet de l'émotion, au             
sommet de la période sacrée, pour la Saint Jean. L'amour est sacrifié. Un seul chant suffit à                 
cela :  

Les Vieillards. 

 



 

Mais le monde du Mas est confronté à son malheur, embrassé du regard encore une fois                
dans le chant IX, 

L'Assemblée. 

IV. La fuite : ​les trois déserts à qui Mistral a donné simplement leurs noms, et consacré                
trois chants : 

La Crau 
La Camargue  
La Mort. 

Il y aurait bien d'autres analyses à faire de ​Mireille​. 
Nous avons voulu simplement pour cette fois, à l'occasion d'un centenaire souligner            

dans l'œuvre quelques évidences. Donner du projet mistralien une image simple. Nous ne             
pensons pas avoir reconstitué chronologiquement les étapes de la conception de l'œuvre :            
cela, ne pourra le faire qu'une étude des manuscrits, assortie de la lecture de nombreux               
documents encore mal connus ou inconnus. L'érudition renouvellera bientôt la          
connaissance et l'intelligence de ​Mireille. 

Mais l'œuvre, telle qu'elle nous est donnée, est déjà un témoignage : un drame, une              
révolte amènerait le poète au désespoir s'il ne trouvait dans le christianisme un             
apaisement, une conjuration. Cela, inscrit dans le mouvement intime de la poésie. Et plus              
littérairement, une intention réaliste est sublimée, cédant à l'impulsion d'une vision neuve            
du monde. Le génie est en chemin pour créer une unité supérieure où le paysage se fait                 
récit, et le récit s'imprime sur la terre, où la Provence devient autel pour l'héroïne, autel                
païen, autel chrétien. Une mythologie immédiate agrandit l'émotion. La gerbe est liée.            
Tout cela est ​Mireille​ : humble et gentil fruit de la terre ​frucho madalenenco ​et              
orchestration gigantesque. 

Certains regretteront que l'intention réaliste ait été si facilement perdue par le            
poète et que l'œuvre ne fasse que suggérer ce que socialement elle aurait pu signifier. On                
leur opposera certains provençaux qui ne veulent pas entendre parler d'un sens social à              
Mireille​. Ceux-ci n'y reconnaissent pas non plus un sens mythologique. Ils préfèrent parler             
d'une apologie de la religion chrétienne, ou de la Provence. Car il est entendu depuis               
longtemps, en critique mistralienne, que le personnage principal du poème, ça n'est pas             
Mireille, mais la Provence ! 

Sauf à bannir les contresens évidents et les appauvrissements par sagesse de            
pensée, nous ne refusons aucune des directions de l'œuvre ​Mireille ​a la complexité,             
l'épaisseur, la richesse de l'organisme vivant. Elle est toujours vivante. Nous le croyons et              
essayons de le prouver, en l'aimant. 

Robert Lafont 
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LA VISIO PANORÀMICA I LA SEVA TRANSCENDÈNCIA DINS DE LA GEOPOÈTICA DE VERDAGUER  
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Fa alguns anys em vaig convèncer de com l'obra de Mistral, estudiada segons els criteris de la psicologia de                   
les lletres, ens duia nous aclariments sobre el que es diu ara la geografia sentimental. Però, parlant d'un poeta                   
com aquell, vinculat per totes les fibres del seu cor i per tota la seva ampla sensualitat al marc natural de la                      
seva vida, penso que es podria emprar la paraula un poc atrevida de ​geo-poètica. ​Aixi diriem que, dins del cas                    
de Mistral, la inspiració poètica no es relaciona amb el sentit paisatgistic, sinó que el poeta va apoderant-se, en                   
un moviment unic, i tot plegat, de la seva realitat interior i de l'exterior, és a dir de si mateix i de la seva terra.                         
Per a ell només existeix una consciència total del món, una experiència còsmica en la qual els limits de l'individu                    
es fan esborradissos. 

D'aqueixa manera un home de vida ardent pogué escriure una obra d'aspecte            
impersonal. La seva passió havia d'endinsar-se en una interpretació apassionada del país. El             
que dic de Mistral es pot dir també de Verdaguer. Es llàstima que els critics no hagin fins ara                   
palesat el conjunt ben lligat d'aqueixes dues obres, la catalana i la provençal. Verdaguer              
imita sovint Mistral, és clar. Al poeta de ​Mireia, ​el considerava un poc com un heroi                
mitològic. Però una semblança pregona sostenia l'admiració. Verdaguer i Mistral          
s'assemblen en el que sobrepugen el Romanticisme i el seu sentit conegut de la natura : « un                
paysage est un état d'âme », segons diuen en francès. Per a ells un paisatge no és una                 
situació de la seva ànima, sinó que és senzillament la seva ànima poètica feta cel i camps. Es                  
pot parlar també de la geopoètica de Mossèn Cinto. 

Sobre aqueix lema es podria escriure moltes planes. El meu propòsit és enfervorir la              
recerca, només. Tinc assegurat moltes vegades ja que les critiques nostres, de catalans i              
occitans, es puguin enriquir per la comparació de les nostres literatures germanes. Això que              
die ara n'és una mostra timida. No oblido pas tampoc que el geni geogràfic de la poesia                 
verdagueriana va ser molt ben définit per Carles Riba dins el recull ​Els Marges ​de 1927.                
Després d'aquella critica tan penetradora no tenim mes que desenrotllar el pensament d'En             
Riba. 

Una qüestió prèvia ens escarpirà per tant el problema. Quin és el mon natural de               
Verdaguer? Per a Mistral Provença es tripla : la de ​Mireia, ​Crau i Camarga ; la de ​Calendau,                
mar i muntanyes ; la del ​Poema del Roine, ​el riu. Per a Verdaguer Catalunya es tan sols                 
muntanyenca. L'experiència dels joves anys i l'horitzó de Folgueroles visqueren sempre en el             
seu esguard intim. Verdaguer no va cessar mai de ser un camperol de la plana de Vic. La                  
seva primera epopeia, concebuda lluny de les ones, ens pinta el mar com ones del blat. No                 
és la plana de Vic aquella planicia atlàntica de les Hespèrides engrogueïda de xeixa ? I,               
segons va apuntar-ho recentment Guillem Diaz Plaja, dins d'aqueix poema apocalíptic les            
imatges violentissimes no estan manllevades a visions de éemporals i marors, sinó a córrecs,              
esvorancs i allaus del Pirineu. Baldament sigui ​l'Atlàntida ​un poema maritim en el seu              
propòsit, Verdaguer el va edificar amb pedres pirinenques. Des del començ la seva obra li               
désigna la serralada com a soli poètic. Tot en ella el guia al Canigó. També, quan ​l'Atlàntida                 
va ser publicada, el poeta es va dedicar al coneixement del Pirineu. Es va fer excursionista.                
Aixi mateix el Mistral, després de ​Mireia, ​va passar llargues temporades pels camins de              

9 ​Aqueste estudi en catalan Io legiguère a Can Toni Gròs en Catalonha, dins l'escasènça dau 14​e​" Concors de                   
Poësia, dins l'estiu de 57. Lo publique uei d'aquesta banda di Pirenèus non pèr mòstra nimai per manifèst, mai                   
coma la primiera pèira d'un edifici que se devèm de bastir : una critica realista e interiora a l'encòp de nòstri                    
literaturas desparieras mai frairenalas. R. L. 

 



 

Provença, enllestint el seu ​Calendau. ​Coneixement de si, de la seva vocació més intima en el                
coneixement dels paisatges. Identificació del poeta i de la terra. 

De les excursions a les contrades pirinenques es sap tot el material folclòric que en va                
treure Verdaguer. Però, al meu parer, en va treure alguna cosa més ​important per a la seva                 
poesia : la visió de Catalunya des de les cimes, la contemplació panoràmica de la seva terra.                
Mai no l'havia tinguda encara, tan ampla i tan certa, abans de les estades metòdiques dels                
anys 79 i 80, abans del 83 sobretot. Això també el va fer més​ ​semblant a Mistral. 

La visiò panoràmica existeix, és veritat, en ​l'Atlàntida. ​Però no és mateixa de la del               
Canigó. ​En el primer poema només té el paper d'engrandiment de l'espectacle. Està             
relacionada amb el gigantisme de tota l'obra. El gigantisme verdaguerià, com el de Victor              
Hugo, empra un punt de visió molt alt, des del quai es pugui veure tot l'univers. Es un punt                   
fictici, sensé correspondència amb la posició dels personatges. En el primer vers del Cant              
Primer l'ermità diu al nàufrag : ​veus eixa mar que abraça de pol a pol la terra​ ? El punt pot                    
canviar de lloc segons els moviments de la descripció. Ens planteja al mig de les ones, ens                 
alça damunt de les boires, ens acosta al cel. El seu desplaçament és tan ràpid com les                 
corregudes d'Alcides i com la violència que va enduint el poema fins al cataclisme. 

La vera visió panoràmica es val d'un punt ferm ; és ​una visió que no es mou, sinó que                  
abraça la rodalia dins del cercle de la mirada. En ella caben alguns sentits d'assossegament :               
soledat, pau i satisfacció del que ha pujat més alt que les tribulacions de la vida diària.                 
Aquells sentits, els coneixen tols els excursionistes. Nogensmenys els poètes en fan poesia.             
En la geopoètica de Verdaguer, tan coin en la de Mistral, la visiò panoràmica té un paper                 
central. Aqui hi ha el centre veritable de la inspiració, i si volem donar d'ambdues obres una                 
explicació, més pregona que les usuals, aqui devem dirigir la nostra atenció. 

El que veu el poeta des del mirador és ​la seva terra, és Catalunya. No obstant                
Catalunya en l'allunyament té una fesomia nova, una cara de llegenda. Sobre el mapa viu es                
dibuixen linies, s'entrellacen torrents i serres, es barregen planes i turons, i del mapa neix la                
interpretació poètica del pais. D'aqueixa interpretació En Riba n'assenyala el procediment           
quan parla de « ​l'enumeració panoràmica a grans masses, cadascuna d'elles, però, referida            
com-plaentment, minuciosament, a un objecte més petit i cada vegada més familia​ ». Aixi               
mateix per a Mistral Durença és una cabra i el Roine vé a saludar Nòstra Dama di Dòms.                  
Interpretació d'una vegada exacta i mitica en la qual va revelant-se el geni del poeta. 

La referència es fa constantment, sota el càlam de Verdaguer, de la muntanya a              
l'arbre : ​un cèdre és lo Pirene de portentosa alçada. ​Arbre dempeus o arbre ajagut, sigui com                
sigui, sempre és l'arbre sorollós de niuades i simbol de vida. El poeta violentissim que escriu                
com qui abraona un enemic i sovinteja en el carnatge, aqueix poeta es torna tendre i                
evangèlic des de les cimes. De totes les imatges que va produint la seva tendresa, potser la                 
més magnifica és la de la muntanya-flor : 

Sembla la serra un geganti magnoli quan s'esbadellen ses poncelles blanques. 

Molt més tendra encara, i tan constant vé la com-paració de Catalunya amb un              
personatge humà, inconsciemment femení, ajagut en mig de les serres i del mar en un posat                
de tranquil.litat beata : 

les ones besen ses plantes, l'estela besa son front 
sota un cel d'ales immenses que és son reial pavelló. 

 



 

El Rosselló, quan el veu Gentil des del Canigó, primer és un arc després una lira, però                 
tot el quadre ens suggereix una dona estesa al bes del sol eixent com una estàtua de Mallol i                   
ritmicament harmonitzada a la sardana de les muntanyes, com l'Empordà : 

com minyó de bracel amb dues nines,  
les tres muntanyes del rocós Montgri,  
cregui veure acostar a ses veïnes 
per cloure bé lo rolllo geganti. 

Aquelles imatges voluptuoses no son massa atrevides. Es clar que Verdaguer les va             
deixar mig-conscients. No és el mateix en Mistral. Ell ens palesa quina impressió estranya de               
possessió amorosa jeu en la contemplació panoràmica. Sobre aquell tema va escriure alguns             
poèmes, com el famós ​amirador ​de ​les Illes d'Or, ​que son poèmes amorosos, tot i siguin                
dedicats a la terra provençal. Per a Verdaguer també la terra és l'estimada, i l'estimada es                
deixa atalaiar, esplèndida i oferta, a mida que el poeta va escalant. Quan Gentil, en la seva                 
volada màgica, s'acosta al Puigmal, el seu creador parla en nom propi : 

tola la terra qu'el meu cor estima  
desde aci's veu en serres onejar. 

Dues poésies desenrotllen lliurement i gairebé conscientment el sentit amorós. Son           
el romanç de ​Don Jaume a Sant Geroni ​i ​el Rossellô, ​inclòs en el ​Canigó. ​El Rei català parla                   
exactament de Catalunya com de la seva amant, amb les paraules de Vicenç a Mirella : 

— Que puc fer per ma estimada​ ​? — 
va dienl tot amorós​ ​;  
si del cel vol una estela  
des d'ací l’abasto jo. 

Gentil per la seva banda va viure el somni d'amor mistralenc : l'enlairament de dues               
mirades agermanades davant de la terra solellosa : 

i ací's veu com en somni d'amor prop de sa dama  

i al cim del Canigó. 

Però la terra-estimada es quedo, tot i essent pintada com a dona, terra-pàtria. El              
sentit històric de Mistral i Verdaguer es barreja sempre amb les evocations paisatgistiques i              
les punxades dolces de l'amor. Tenim ara destriada una altra potència poètica del             
panorama : des del cin el temps es fa imprecís, les èpoques es barregen. Entre el passat i                 
l'avenir el present va esborrant-se, i tot el destí de la terra es llegeix damunt de la pàgina                  
natural estesa als nostres peus. Un destí tal volta més mistic que no pas verament històric.                
Caries Riba va apuntar-ho : « ​Verdaguer fou el representant genial de tota una generació             
que ténia el culte apassionat de la història sense el sentit de la història​. » Veiem ben bé com                  
l'aspecte passiu d'aquell patriotisme va lligat amb la passivitat de la contemplació immòbil.             
Mistral treu les consequències últimes d'aquest complex poètic i abandona el destí polític de              
la seva Provença per a la contemplació des del mirador d'un poema, mirador plantejat              
damunt de la història. La literatura provençal té encara en ella la morbidesa que no hagi                
conjurat l'encís romàntic dels miradors, com va fer Maragall a Catalunya. 

Però Verdaguer no és del tot Mistral. Les seves contemplations panoràmiques només            
duren algunes hores, i la frisança de l'acció corseca els seus herois. Don Jaume sent una veu                 
que el tira muntanya avall, per a la conquista de Mallorca i València. Gentil, ell, esta maleït.                 
Sempre hi ha en Verdaguer el daler de la violència. L'obra de Mistral es deixa fàcilment                

 



 

analitzar segons els dos procediments complementaris de la possessió de la terra : la             
contemplació altivola i el pas assossegat del viatjaire, essent els dos ben equilibrats i serens.               
L'obra de Verdaguer és una correguda rabent, de vegades immobilitzada damunt de les             
cimes. 

I, després de tot, ens cal pensar que no podia Verdaguer acariciar el somni d'amor               
humà. Totes les dedicadeses de la contemplació amorosa, les va posar a l'altura de l'amor               
diví. Per això els seus miradors no son, com els de Mistral, terrats i balcons. Són colomars i                  
sobretot muntanyes. Les muntanyes estan suspeses entre terra i cel. La seva naturalesa és              
doble, i més aèria potser que terrenal. Allà ​dalt hi ha les petjades de Déu. Se hi veu blancors                   
d'ales angèliques. Es molt curiós de des-triar com el poeta deixa el seu lloc i el seu mirador a                   
Déu, al cim de la Maladetta : 

Perqué Déu entre abismes posà tanta grandesa ? Perqué velà de núvols la terra que el cel besa ?  
Perqué al baixar a terra tingués un mirador  
on l'home, bo o mal àngel sens ales, no hi fes nosa, quan a sos peus somnia la terra, com esposa  

lo somni de l'amor. 

Jo crec que tot el final de ​Canigó, ​amb el Cor de les Goges que fugen i el Cor dels                    
Monjos que van enlairant la Creu, aqueixa apoteosi no és solament una conjuració del              
paganisme anterior, un esdeveniment dins de l'història, sinó un esdeveniment en l'ànima del             
poeta. Així el país i l'ànima del poeta no son coses distintes. Des de l'amor huma e l'amor                  
diví, tota la terra verdagueriana és un sím-bol. En la geopoètica gegantina de Mossèn Cinto               
la terra i l'ànima poètica estan confoses. 

 

R​OBERT​ LAFONT 

 

 

 


